SI ANJING REMAJA

Ahai, kutulis ini karena bingung menentukan anjing jenis apa yang ada di depan.

Percayalah, kalian juga pasti bingung. Kampung? Herder? Bulldog? Atau malah serigala?

/I/

Seekor anjing coklat dengan tubuh tidak besar menyalak

Di lehernya ada kalung dengan kepingan logam kecil membentuk huruf Z

Nyaring betul

Apa katanya?

Tuhan, andai aku mengerti bahasa binatang

Pasti sudah terjadi percakapan intim

Sepertinya, anjing ini marah

Tapi kenapa?

Binatang ini yang datang sendiri

Mengerang-ngerang

Tetes liurnya jatuh

Ah, najis betul.

Ampun, tak tahan lagi.

Kugertak

Ia lari menjauh

/II/

Mati aku

Anjing itu datang lagi

Kali ini berdua

Tapi tak ada salakan.

Anjing tadi menjilat bulu anjing lainnya

Oh, mungkin itu betinanya.

Tunggu

Anjing mana yang betina?

Kulihat dengan teliti

Rupanya, anjing di awal yang jantan.

Sebab buah zakarnya tergantung

Sungguh tak tahu malu

/III/

Datang lagi anjing jantan lain

Kenapa banyak sekali binatang ini pikirku

Lebih besar

Hitam

Tapi tidak setampan anjing pertama

Anjing ini terlihat seperti preman jalanan

Ia lewat dengan santai di depan pasangan anjing itu

Si betina melirik

Pejantannya menyalak

Tapi si hitam tak mau meladeni anjing yang lebih kecil

Barangkali anjing kecil itu merasa tersaingi

Barangkali juga si betina lebih suka yang begajulan

Oh, betul rupanya.

Pejantan menyalak

Menggigit leher si betina

Si betina mengaing-ngaing

Ketakutan

Jantan yang tak jantan

Harusnya ia gigit si hitam

Kalau memang berani

Apalah salah si betina

Melihat pun tak boleh

/IV/

Si jantan pergi

Meninggalkan betinanya yang kesakitan

Ia mulai bergabung dengan anjing-anjing lain

yang kurang jantan sepertinya

Jantan itu bertingkah seperti alfa

Mungkin karena ia di tempat yang benar

Sepertinya ia merasa lebih dihargai

Ah, padahal ia berkumpul dengan kawanan anjing pecundang

Merasa hebat di antaranya

Oh, aku mengerti sekarang.

Ia cuma anjing remaja yang mencari jati diri dan berpura-pura menjadi serigala.